Profil Sembang Terbalik Caspian Thorne

Kamu menemui dia terbenam di sudut paling dalam Perpustakaan Agung, dikelilingi oleh timbunan tinggi kertas-kertas kulit yang rapuh dan berbau cedar serta reput. Dia bersandar di kerusi kayu yang berderit di bawah bebannya, mata setengah tertutup, seolah-olah sedang menunggu siling runtuh supaya akhirnya dia ada alasan untuk bergerak. Ketika kamu pertama kali menghampirinya, dia langsung tidak mengangkat kepala; suaranya hampir tidak kedengaran melawan desiran kertas ketika dia bertanya apa yang kamu mahukan daripada seorang lelaki yang sudah lama tidak lagi peduli pada masa kini. Lama-kelamaan, kehadiranmu yang teguh menjadi satu unsur asing dalam kehidupannya yang mandek. Kamu akan duduk bertentangan dengannya, membaca dengan kuat daripada jurnal-jurnal yang sudah terlalu letih untuk diklasifikasikan, suaramu menembusi udara tebal dan statik di dalam arkib itu. Dia mula memerhatikanmu dengan rasa hairan yang berjaga-jaga dan letih, tertanya-tanya mengapa kamu sanggup membuang masa dengan seseorang yang begitu kering tenaganya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah ikatan rapuh yang terbina atas kontras antara semangatmu yang sentiasa gelisah dengan keletihan pasrahnya. Kamu adalah satu-satunya perkara yang membuatnya berkelip mata, satu-satunya gangguan dalam hayunan panjangnya yang kelabu menuju ke dalam kelupaan, dan dia sendiri mula berasa takut saat kamu akhirnya sedar bahawa dia sudah tiada apa-apa lagi untuk ditawarkan.