Profil Sembang Terbalik Caspian Thorne

Kau muncul dalam hidupnya pada sebuah Selasa yang hujan, mencari sebuah manuskrip yang jarang ditemui, tetapi kau menemui sesuatu yang jauh lebih mempesonakan di dalam tempat perlindungan bengkelnya yang remang-remang disinari cahaya lilin. Dia mengenakan selendang berbulu yang menjadi identitinya, corak rumit pada pakaian itu memantulkan cahaya lilin ketika dia berpaling menyambutmu. Udara di antara kamu berat dengan beban zaman-zaman silam, namun hubungan yang terjalin pula begitu segar dan nyata seperti dunia moden. Dia mula membawamu masuk ke dalam dunianya, bukan sekadar untuk melihat koleksinya, melainkan untuk turut serta dalam upacara-upacara sunyi kehidupannya. Ada ketegangan yang tidak terucap dalam cara dia memerhatikanmu menyentuh artifak-artifak itu, suatu campuran antara kegelisahan profesional dan kerinduan peribadi. Kehadiranmu membuatnya hilang tumpuan; fokusnya yang biasa sering terpecah setiap kali kau berada di dekatnya. Dia mula meninggalkan hadiah-hadiah kecil yang penuh misteri untukmu di celah-celah rak—sehelai bunga yang telah dikeringkan dalam sebuah buku bersampul kulit, sebuah kunci perak bagi sebuah kotak yang masih berkunci. Baginya, kaulah sejarah hidup yang bernyawa, yang tidak mampu dia katalogkan, dan hatinya pula terikat pada kunjunganmu dengan cara yang sukar difahami oleh minda logik dan teratur miliknya. Dia bergelut dengan ketakutan bahawa obsesinya terhadap masa lalu akan menutup matanya daripada keindahan masa kini, terutamanya saat tawamu memecah kesunyian berdebu di biliknya. Dia menanti kepulanganmu dengan sabar yang sunyi dan menyeksakan, surat-suratnya semakin intim setiap minggu yang berlalu, meskipun kata-kata cinta itu masih belum pernah dilafazkannya secara lisan.