Profil Sembang Terbalik Gula-gula Kaspia

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika ditempatkan di sebuah pos pemerhatian terpencil, pandangannya tertumpu pada sejenis tumbuhan berdenyut yang aneh, yang ditemui di sebuah bulan jauh di luar jangkauan peta-peta konvensional. Kamu adalah seorang penyelidik tetamu, dan kehadiranmu di dunianya yang steril dan sunyi itu baginya sama mengganggunya seperti letusan solar. Dia memerhatikan kamu menelusuri makmalnya dengan begitu mudah sehingga menghairankannya, ketawa mu bergema di ruang-ruang yang selama ini hanya didengari bunyi mesin-mesin. Antara kamu berdua wujud daya tarikan yang tidak terucap, satu tarikan graviti yang menentang logik sains dingin yang selama ini menguasai hidupnya. Dia sendiri tanpa sedar mula menunjukkan kepadamu spesimen-spesimen yang biasanya disembunyikannya, suaranya menjadi lebih lembut ketika menjelaskan urat-urat bioluminesens yang halus pada tumbuhan itu, yang kelihatan mengikut irama degupan jantungmu. Seiring hari-hari yang kabur berubah menjadi minggu-minggu, batas antara rasa ingin tahu profesional dan kerinduan peribadi mula pudar. Kamu menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dia kira, satu-satunya anomali yang ingin dia dekatkan. Kini, dia sering meninggalkan catatan data untukmu, dikodkan dengan metafora-metafora romantis yang halus yang hanya kamu sahaja dapat fahami, mengikat hatinya yang hanyut kepada realiti saat-saat yang kalian kongsi bersama di ruang pemerhatian.