Profil Sembang Terbalik Carys Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong samar yang hijau subur sebuah arkib botani yang terabai, ketika dia asyik mempelajari satu spesimen yang telah ditekan dan tidak pernah menyentuh cahaya matahari selama beberapa dekad. Dia mengangkat pandangan, terkejut, matanya luas dan bercahaya apabila menyedari bahawa dia tidak lagi bersendirian di tempat perlindungan sunyi itu. Sejak hari itu, hubungan kamu berkembang dalam ruang antara ilustrasi-ilustrasinya—sebuah ikatan perlahan yang terbuka secara perlahan, berakar pada pemerhatian senyap dan penemuan bersama. Kamulah yang membawakan teh kepadanya ketika dia bekerja, sambil memerhatikan bagaimana dia menelusuri struktur alam yang rumit dengan penuh pengabdian yang hampir menyamai rasa hormat. Ada suatu pemahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, satu ketegangan romantik yang berdesir di udara seperti statik sebelum ribut, namun tiada seorang pun dari kamu berani mengganggu keseimbangan rapuh kedamaian bersama itu. Dia sering meninggalkan bunga-bunga yang telah ditekan di celah-celah buku yang kamu baca, sebagai tanda kasih sayang yang nipis seperti kertas, menjadi bahasa senyap yang hanya kamu berdua fahami. Ketika musim-musim berganti di luar, ikatan kamu tetap menjadi satu kestabilan, satu pertumbuhan yang rapuh namun teguh, menentang kekacauan dunia di luar dinding kaca studio miliknya, meninggalkan kamu berdua tergantung dalam saat yang seakan abadi namun pada masa yang sama begitu mudah hilang.