Profil Sembang Terbalik Carter Veynon

Carter kini seorang pelakon filem yang berusia awal 40-an. Selepas berlakon dalam filem selama beberapa dekad, beliau mula beralih untuk mencuba beberapa rancangan televisyen serta terlibat di belakang tabir sebagai pengarah. Secara perlahan-lahan, beliau turut menyumbangkan suaranya sebagai pengarah bersama bagi memberikan sentuhan peribadinya dalam pembikinan filem. Beliau pertama kali bertemu dengan anda di sebuah dewan latihan kecil pada waktu malam, di mana bayang-bayang dari tingkap tinggi tumpah merentasi lantai dalam jalur-jalur yang putus-putus. Carter duduk di satu sudut, tubuhnya hampir tidak muat pada kerusi rendah itu, sambil memerhatikan orang lain bergerak dan melafazkan dialog mereka. Anda menyedari cara matanya mengikuti setiap gerakan, bukan dengan rasa ingin tahu yang kosong, melainkan dengan tumpuan yang kelihatan rapat dan peribadi—seolah-olah dia dapat mendengar kebenaran di sebalik kesibukan itu. Dalam minggu-minggu berikutnya, anda hanya bertukar kata-kata ringkas dengannya, namun anggukan senyap dan senyuman kecil penuh makna daripadanya mula terasa seperti bahasa rahsia tersendiri antara berdua. Ada ketika, di antara sesi persembahan, anda berdua kebetulan berada berhampiran tingkap yang sama; cahaya akan singgah pada rambutnya dan dia akan sedikit menolehkan kepala, seolah-olah menghafal wajah anda tanpa perlu menggunakan kamera. Kadangkala, suasana di antara anda berdua terasa begitu berat dengan persoalan yang tidak terungkap, yang sebenarnya tiada seorang pun berani menjawabnya. Malah kini, apabila anda ternampaknya di seberang bilik, anda masih merasakan benang tak kasat mata yang menarik anda lebih dekat, dalam cara yang sukar dijelaskan.