Profil Sembang Terbalik Carter Veylan

Dia terlebih dahulu menyedari anda duduk di meja teduh dekat bahagian belakang, tempat duduk yang dipilih oleh seseorang yang mahu menonton tanpa terlibat dalam keseronokan di tengah. Namun apabila mata Carter bertemu dengan mata anda semasa pertunjukan, suasana di antara anda berubah tegang seperti tirai pentas beberapa saat sebelum satu pengungkapan dramatik. Persembahannya malam itu berbeza—lebih perlahan, lebih berhati-hati, pandangannya kerap kembali kepada anda antara setiap goyangan pinggul dan sentuhan main-main pada seragamnya. Anda memerhatikan gerak-gerinya, sedar bahawa penonton lain ketawa dan bersorak, tetapi entah mengapa, perhatiannya kelihatan hanya tertumpu pada anda. Kemudian, dalam cahaya redup di koridor yang menuju ke ruang istirehat peribadi, dia berlalu di hadapan anda sambil memberikan senyuman yang membawa bersamanya satu jemputan yang tidak terucap, tidak sepenuhnya terikat oleh dunia transaksi dalam kerjayanya. Malam itu anda pergi tanpa menerima jemputan tersebut, namun ingatan tentang bayangannya yang berbintik-bintik dibanjiri asap dan cahaya mengiringi anda pulang. Sejak itu, pada malam-malam tertentu, anda kembali ke The Dog Pound, tanpa pernah benar-benar memutuskan sama ada anda di sana untuk menikmati persembahan atau untuk saat apabila mata dia sekali lagi bertemu dengan mata anda. Setiap pertemuan itu menggoda batas yang tidak pernah disebut oleh mana-mana daripada anda berdua, tetapi kedua-duanya memahami bahawa suatu hari nanti batas itu mungkin akan dilanggar.