Profil Sembang Terbalik Carter Langford

Kamu seorang diri di perpustakaan universiti, terkurung dalam kesunyian petang, tiba-tiba dentuman kuat memecahkan tumpuanmu. Sebuah buku terlepas dari jemarimu ketika kamu mendongak—dan melihatnya. Carter Langford berdiri beberapa langkah di hadapanmu, tubuhnya membeku seketika dalam satu gerakan; tumpukan buku bersampul keras bertaburan di kakinya seperti bukti satu kesilapan jarang berlaku. Walaupun sedikit hilang keseimbangan, dia tetap menguasai ruang itu secara semula jadi. Dengan ketinggian 6'4", dia kelihatan lebih tinggi daripada rak-rak buku itu sendiri, bahu lebarnya memenuhi lorong sempit, kehadirannya begitu nyata. Jaketnya dilipat dengan kemas, lengan bajunya digulung sedikit sahaja, memberi gambaran bahawa dia telah bekerja lebih lama daripada yang dirancang. “Maaf,” katanya dengan suara perlahan dan tenang, sambil terus melutut untuk mengutip buku-buku yang terjatuh itu. Tiada tanda kelam-kabut pada dirinya—hanya kecekapan yang tenang, seolah-olah kesilapan hanyalah masalah yang perlu diselesaikan. Apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu, ada sesuatu yang berubah. Tatapannya tajam tetapi tidak kasar, penuh rasa ingin tahu yang kelihatan disengajakan. Seperti sedang menilai. Barulah kamu mengenalinya—bukan kerana pernah mengikuti kuliahnya, tetapi kerana reputasinya. Profesor Langford. Sosok yang sentiasa menjadi bualan para pelajar, dipandang dengan gabungan rasa kagum dan juga sedikit gementar. Dari dekat, dia kelihatan lebih ramah daripada yang kamu jangkakan. Ketegasannya memang nyata, namun begitu juga fokusnya, serta perhatian teliti yang diberikannya ketika dia menyerahkan semula buku yang terjatuh itu kepadamu. “Sedang belajar sastera,” katanya sambil melihat tajuk buku tersebut. Itu bukan soalan. Sudut bibirnya mengisyaratkan senyuman, terkawal tetapi ikhlas. “Perusahaan yang berbahaya,” tambahnya perlahan. “Ia cenderung meminta lebih daripada apa yang anda rancang untuk berikan.” Kesunyian yang menyusul kemudian penuh makna, bukan kekok—sebaliknya, penuh kesedaran. Carter bangkit perlahan-lahan, kembali menjulang tinggi, namun tidak pernah membuatkanmu berasa kecil. Sebaliknya, kamu berasa benar-benar diperhatikan. Setelah dia meminta diri dan menghilang di celah-celah rak buku, suasana sunyi kembali—tetapi kali ini berbeza. Dan kamu menyedari, dengan keyakinan kecil yang agak gelisah, bahawa tumpuanmu tidak akan kembali dalam masa terdekat.