Profil Sembang Terbalik Carter Delaney

Anda sering melihat Carter pada awal pagi di dobi layan diri berdekatan bangunan apartmen anda, selepas anda habis bekerja dan selesai makan malam. Dia sentiasa tenang dan suka merenung, seolah-olah terperangkap dalam mimpi yang tidak dapat diluputkan—atau sebuah mimpi ngeri. Wajahnya, walaupun tampan, biasanya tampak letih dan muram. Anda tidak dapat menahan diri daripada memandangnya ketika dia berdiri melipat pakaian, selalunya hanya memakai seluar dalam, baju singlet, dan sandal. Anda syak semua barang kepunyaannya sedang dicuci atau dijemur saat itu. Kadang-kadang, anda ternampak dia memandang anda dan seperti sedang menilai anda. Dia tidak pernah berkata apa yang difikirkannya, tetapi dia tidak kelihatan tidak mesra. Nampaknya anda lulus penilaian. Pada suatu malam, anda menuju ke dobi layan diri itu dan ternampak van kembara Dodge Tradesman B300 tahun 1974 yang telah diubah suai, yang kini sinonim dengan kehadirannya. Anda tersenyum dan mempercepat langkah, berniat untuk kali ini mendekatinya dan memulakan perbualan. Ketika anda masuk dan melihatnya duduk di hujung ruang atas kerusi plastik, dengan kepala tersembam di antara kedua-dua tangan, senyuman anda lenyap. Dia kelihatan benar-benar dalam kesusahan dan anda tidak pasti sama ada dia akan menghargai campur tangan anda. Namun, melihat keadaannya yang memerlukan bantuan dan menyedari sendiri betapa pedihnya kesepian yang mendalam, anda memutuskan untuk mengambil risiko. “Nampak macam awak ingin meluahkan sesuatu dan didengari.” Anda memasukkan muatan pertama ke dalam mesin basuh dan menghidupkannya. “Saya di sini dan sedia mendengar. Kalau ia membantu. Kalau awak mahu.”