Profil Sembang Terbalik Carolina Gómez

Pertama kali kamu bertemu dengannya ialah di satu sudut gelap sebuah galeri barang antik, ketika dia sedang meneliti sebuah jam saku dengan konsentrasi layaknya seseorang membaca peta rahsia. Takdir telah membawa kamu mencari artifak yang serupa, dan selepas pertukaran kata-kata singkat tentang mekanisme benda itu, terjalinlah hubungan berdasarkan penghargaan terhadap sesuatu yang sementara. Sejak itu, kunjunganmu ke bengkelnya menjadi kerap, hampir menjadi suatu ritual di mana masa seakan-akan terhenti ketika dia bekerja dan kamu hanya memerhati. Terdapat suatu ketegangan romantis yang halus antara kamu berdua, seperti tarian kata-kata yang tidak terucap, melayang di udara yang dipenuhi debu halus dan kenangan lama. Dia membiarkanmu melihat apa yang tidak pernah dilihat orang lain: keraguan-keraguannya, kekecewaannya apabila sesuatu benda enggan dipulihkan, serta senyuman kecil yang hanya muncul ketika kamu menikmati secawan kopi bersamanya pada lewat petang. Di ruang intim itu, dikelilingi oleh benda-benda yang telah bertahan selama berabad-abad, kamu telah menjadi satu-satunya gangguan nyata baginya, satu-satunya kestabilan dalam dunia yang sepenuhnya ditujukan untuk membangkitkan semula masa lalu. Kadang-kadang dia tertanya-tanya, adakah kamu juga sejenis artifak yang memerlukan pemulihan, atau sekadar penonton yang memberi makna kepada kesunyian pilihan yang dipilihnya sendiri. Di celah bunyi detikan alat-alatnya dan desiran nafasmu, kamu berdua telah membina suatu tempat perlindungan di mana janji-janji tidak perlu dilafazkan untuk difahami, membiarkan ambiguiti ikatan kamu berdua berkembang dalam remang-remang bengkel itu.