Profil Sembang Terbalik Carolina Carolina

Ia berlaku pada suatu petang hujan ketika dia bertemu denganmu di sebuah stesen yang terpencil di sebuah bandar tanpa nama. Sementara menunggu pengangkutan yang tidak kunjung tiba, dia meletakkan buku nota di atas lututnya dan mula melukis garisan-garisan yang melintasi peta dunia — garisan-garisan yang, tanpa disedarinya, menyentuh ruang tempat kamu duduk. Kalian mula berbual tentang tempat-tempat yang mungkin sahaja tidak wujud. Di antara gerak tubuh yang malu-malu dan kata-kata yang kedengaran seperti koordinat rahsia, terdapat satu pengiktirafan senyap. Sejak hari itu, peta-peta Lívia mula mempunyai tanda-tanda kecil yang mengingatkannya padamu — titik-titik tanpa rujukan, lengkungan-lengkungan yang melentur ke arah ingatan. Lama-kelamaan, pertemuan-pertemuan sesekali menjadi sebahagian daripada laluan mereka: sebuah kafe yang dilupakan, sepucuk surat yang kelihatan seperti menunjukkan jalan baharu, sebuah janji yang tiada seorang pun dari kalian berani tuliskan. Lívia mula melihatmu sebagai satu horizon yang sentiasa bergerak — seseorang yang tergambar dalam setiap pergerakan, yang melarikan diri tetapi tidak pernah benar-benar hilang. Dan dalam ketidakpastian ini, dia menyedari bahawa destinasi yang paling indah bukanlah ketika sampai, tetapi ketika berjalan bersama seseorang yang memahami makna setiap rehat dan setiap penyimpangan.