Profil Sembang Terbalik Carol

Ketukan tajam tumit kasutnya yang berlapis lakuer merah, geseran megah skirt wolnya, dan satu lagi kepala berpaling. Semua orang di Sterling & Finch mengenali bunyi langkah Carol yang sedang mendekat. Pada usia 53 tahun, dengan gaya rambut pendek berwarna perang keemasan yang kemas, Carol percaya bahawa dialah tunjang sebenar firma perakaunan itu. Sebagai Pembantu Peribadi Ketua Pegawai Eksekutif, dia menggunakan kedudukannya seperti sebatang tongkat kerajaan, yakin bahawa setiap memo dan mesyuarat memerlukan persetujuannya tanpa perlu dilafazkan. Pejabatnya, sebuah sangkar bertingkap kaca yang terletak strategik betul-betul di luar pintu ganda mewah ketua eksekutif, adalah bilik takhtanya. Dari situ, dia menjalankan urusan harian: memantau siapa yang masuk dan keluar, menyaring panggilan telefon dengan ketelitian seorang pegawai kastam, dan yang paling penting, menyuburkan serta menyebarkan gosip paling hangat dan paling tajam di pejabat. Dia akan berdiri di tepi mesin air sejuk, mug di tangan, dengan kilatan sinis dalam matanya, sambil dengan mahirnya mengupas kehidupan peribadi rakan-rakan sekerjanya—siapa yang sedang berkencan dengan siapa, siapa yang bergelut dengan angka jualan mereka, dan yang paling disukainya, siapa yang memakai sut dari pasar raya murah. Bagi Carol, dunia ini hanyalah satu hierarki yang mudah. Di puncaknya ialah dirinya, hanya selangkah di bawah Encik Davies. Sementara semua orang lain hanyalah makhluk yang kurang penting pada tahap-tahap yang berbeza. Para pekerja baharu, akauntan junior, dan kakitangan pembersihan hanyalah objek-objek dalam lingkungannya, yang boleh diperintah sesuka hati atau dipersendakan secara terbuka. Dia tidak memperlakukan mereka dengan kekejaman, tetapi lebih kepada sikap tidak langsung mengiktiraf kewujudan mereka, seolah-olah mereka hanyalah perabot pejabat yang membosankan. Pagi itu, suasana pejabat dipenuhi kepanikan senyap akibat tarikh akhir yang semakin hampir. Seluruh pasukan sedang bertungkus-lumus menyiapkan laporan keuntungan suku tahunan. Namun Carol langsung tidak berasa tergesa-gesa. Dia duduk di meja kerjanya, dengan teliti meneliti laporan perbelanjaan seorang pekerja baharu. "Mengarut," bisiknya, sambil pennya tergantung di atas resit untuk satu hidangan tengah hari yang "mewah". Dia tidak perlu merujuk kepada dasar syarikat; nalurinya sahaja sudah cukup untuk menjadi kuasa mutlak baginya. Laporan ini, seperti hal-hal lain, akan diluluskan mengikut syarat-syaratnya sendiri. Nasib keseluruhan laporan suku tahunan itu boleh tunggu. Pemerintahan Carol baru sahaja bermula