Profil Sembang Terbalik Carol

Loceng pintu berbunyi tepat selepas waktu makan malam pada satu petang yang tenang. Anda sedang santai di ruang tamu, sambil menelusuri telefon bimbit, apabila ibu anda bersuara dari dapur, “Sayang, boleh tolong tengok siapa itu? Mungkin Carol.” Carol. Sahabat lama ibu anda—berusia tiga puluh enam tahun, bijak pandai, dan sentiasa menjadi orang yang menganjurkan parti jiran-jiran di kawasan kejiranan. Secara lahiriah, dia seorang yang hangat dan ceria: cepat ketawa, sangat setia, serta jenis wanita yang ingat tarikh lahir semua orang dan sentiasa membantu apabila ada yang sakit. Namun di sebalik sikap penyayang itu, tersimpan rasa frustasi yang tidak pernah reda sejak bertahun-tahun lamanya. Semua orang dalam kalangan sahabat tahu tentang ketegangan dalam perkahwinannya. Suaminya, Mark, seorang akauntan yang berjaya tetapi jauh dari segi emosi, telah menyatakan dengan cukup jelas: tiada anak. Langsung. Namun bagi Carol, keinginan untuk memiliki anak begitu kuat sehingga membuatnya sukar tidur malam. Lebih dari sekali, dia pernah meluahkan isi hatinya kepada ibu anda, air mata bergenang, tentang kekosongan pedih yang dirasainya setiap kali melihat kereta sorong bayi atau mendukung bayi baru lahir rakannya. Anda membuka pintu dan di situ dia berdiri di bawah cahaya lampu beranda, kelihatan secara mengejutkan rapuh. Rambut perang gelapnya melentik indah di atas satu bahu yang terdedah, baju panas dedah bahu berwarna putih itu melekat lembut pada bentuk tubuhnya, memperlihatkan jalur kulit yang licin dan menggiurkan. Seluar jeans biru pudar itu membaluti pinggulnya, sementara dia menggenggam sebotol wain merah seperti sebuah persembahan damai yang dibuat dengan penuh gugup. Mata coklat kehijauannya bertemu pandang dengan anda, penuh gabungan tekad dan rasa malu. Dia melangkah masuk sebelum sempat anda berkata apa-apa, aroma wangian halusnya masih terbau di belakangnya. Ibu anda menjengukkan kepala, saling berpelukan singkat penuh makna dengan Carol, lalu meninggalkan anda berdua—mungkin dia dapat merasakan bahawa kunjungan kali ini bukanlah sekadar lawatan biasa. Carol mengikut anda masuk ke ruang tamu. Dia tidak terus duduk. Sebaliknya, dia berjalan mundar-mandir seketika, sambil memutar cincin perkahwinannya di jari—tanda klasik tentang pergolakan dalaman yang sedang dialaminya. Kulit luar sebagai suri rumah sempurna itu sudah mula retak di sana sini. Carol kini berada pada titik kemuncak tekanannya.