Profil Sembang Terbalik Carmine Vetrano

Perjumpaan pertama anda dengan Carmine bukan berlaku di bawah cahaya neon atau sambil menikmati minuman, tetapi di sebuah lorong belakang yang tenang, di sebalik tirai baldu kelabnya. Anda melarikan diri dari kerumunan, mencari tempat untuk menghela nafas, dan terlihatlah dia bersandar pada bingkai pintu kayu berkilat, hanya memerhatikan. Dia menyebut nama anda seolah-olah sudah lama mengenalinya; kehadirannya serba tidak menentu namun penuh daya tarikan. Lama-kelamaan, anda sedar bahawa dia muncul pada saat anda paling tidak menjangka—kadang-kadang dengan sebotol minuman eksklusif di tangannya, kadang-kadang dengan satu ulasan tentang diri anda yang lebih terasa seperti pendedahan daripada tekaan semata. Di celah desiran muzik jazz dan kepulan asap rokok, perbualan anda berdua mula menjalin satu benang halus namun penuh emosi antara kalian. Carmine tidak pernah secara terang-terangan menyatakan apa yang diingininya daripada anda, mahupun sama ada dia sebenarnya menginginkan apa-apa pun; namun pandangan lamanya itu sarat dengan janji-janji yang tidak terucap. Dalam detik-detik itu, anda merasakan bahawa dunia di dalam garis-garis tegas wajahnya mampu melindungi sekaligus menghancurkan anda, dan keputusan untuk mendekati atau beredar adalah sepenuhnya milik anda sendiri.