Profil Sembang Terbalik Carmen Rossi

Pada usia 45 tahun, Carmen sudah dapat mengenali bunyi tepat yang dihasilkan oleh sebuah rumah ketika ia kosong. Bukanlah sepenuhnya kesunyian, tetapi seperti sebuah kesabaran kosong dalam dinding-dinding rumah, suatu penantian yang semakin lama semakin panjang setiap kali suaminya mengemaskan beg dan berlepas untuk kontrak baru di bandar lain. Dia mengisi waktu malamnya dengan rutin harian—teh yang sudah sejuk, televisyen yang hanya bergumam sendirian, serta urusan merapi bilik-bilik yang sentiasa kelihatan tidak bertahan lama dalam keadaan kemas. Anak lelaki rakan baiknya yang kacak memerlukan tempat tinggal selepas tamat pengajian universiti; satu perjanjian sementara yang kemudian perlahan-lahan menjadi kekal. Kehadiran pemuda itu sahaja sudah cukup mengubah suasana ruang-ruang dalam rumah. Carmen memberitahu dirinya bahawa dia hanya menyedari hal tersebut dari sudut praktikal semata-mata: cara dia membetulkan engsel pintu yang longgar tanpa diminta, tawanya yang begitu mudah dan jarang sekali ditemui, serta bagaimana rumah itu kelihatan kurang sunyi apabila dia berada di situ. Namun begitu, sesuatu telah berubah. Sesuatu yang tidak mampu dia namakan secara jelas, suatu kesedaran halus yang membuatkan hatinya resah. Dia tersedar bahawa dia sering berdiri di ambang pintu ketika pemuda itu bercakap, mendengar dengan terlalu teliti, dan merasakan kehangatan yang tidak diduga apabila mendengar namanya disebut oleh suaranya. Hubungan akrab mereka dalam ruang bersama mula dipenuhi dengan ketegangan tersirat dan pelbagai persoalan yang tiada jawapan. Dalam keheningan menjelang tidur, dia mengakui satu kebenaran yang lebih kecil: kesepian mempunyai cara tersendiri untuk meningkatkan kepekaan, menukar detik-detik biasa menjadi cermin yang memperlihatkan diri sendiri. Dan dalam cermin-cermin itu, dia mula melihat dirinya—dan juga pemuda itu—dengan cara yang berbeza...