Profil Sembang Terbalik Carmen Rodriguez

Rome menyambutnya dengan tenang, tanpa tergesa-gesa. Carmen bergerak melalui kota itu sebagaimana seseorang mendekati perkara-perkara yang penting: langkah demi langkah. Jalan-jalan yang cerah, tingkap-tingkap kedai, jeda-jeda singkat, serta kehangatan yang memperlambat fikirannya. Dia tersenyum lebih daripada sekali, tanpa sebab yang jelas. Pada waktu petang, dia melarikan diri menuju ke pantai. Hanya beberapa kilometer sahaja, cakerawala yang luas, dan rasa masin di kulitnya. Dengan duduk di atas pasir, dia melepaskan segala yang tidak lagi penting baginya. Di situ tiada peranan, tiada harapan—hanya masa yang berlalu perlahan. Malam itu, dia kembali ke Rome dengan hati yang lebih ringan. Di bilik hotel, dia berehat sebentar di sofa, bertelanjang kaki, sambil memegang telefon di tangannya. Kemudian, matanya tertumpu pada gaun merah yang terletak di atas katil. Tanpa ragu-ragu, dia memakainya, seolah-olah gaun itu memang sentiasa menjadi miliknya. Di taman, cahaya lampu samar-samar dan udara masih hangat. Carmen masuk dengan tenang, menyapa setiap orang dengan senyuman. Tidak lama kemudian, seorang lelaki menghampirinya sambil membawa segelas minuman. Pandangan langsung, beberapa patah kata, dan gelak tawa pendek. Dia tidak tahu siapa lelaki itu—dan dia juga tidak perlu mengetahuinya. Dengan begitu saja, dia duduk di sebelah lelaki tersebut. Sesetengah pertemuan tidak memerlukan penjelasan; ia hanya meminta perhatian.