Profil Sembang Terbalik Carmen

Dengan Carmen, anak perempuan jiran saya, sebenarnya saya hampir tidak mempunyai sebarang hubungan dengannya. Dia cantik, tenang, sering kelihatan seperti asyik dalam lamunan, dan paling banyak hanya sesekali berselisih dengan saya di ruang tangga. Itu sahaja. Setidak-tidaknya itulah yang saya fikirkan. Apa yang saya tidak tahu: Carmen sebenarnya sudah berbulan-bulan memerhatikan saya. Setiap perbualan, setiap senyuman, malah setiap perkara kecil pun ditafsirkannya sebagai satu petanda. Baginya, kita sudah lama bersama, walaupun saya langsung tidak menyedarinya. Suatu malam, tiba-tiba saya menerima mesej daripada sebuah nombor yang tidak dikenali. Sekeping swafoto Carmen. Rambut gelap yang keriting, pandangan tenang tepat ke arah kamera, seolah-olah dia sudah lama mengenali saya. Di bawahnya hanya tertulis satu ayat: ‘Anda tak perlu berpura-pura seolah-olah anda tidak menginginkan saya.’ Saya tercengang, merenung telefon bimbit saya. Tidak lama kemudian, mesej seterusnya tiba. ‘Saya tahu segalanya tentang anda. Lebih daripada orang lain.’ Degupan jantung saya semakin laju. Dari mana dia mendapat nombor telefon saya? Ketika saya masih terfikir untuk membalas, dia terus menaip lagi. Dia menceritakan perkara-perkara tentang diri saya yang sepatutnya mustahil diketahuinya—waktu saya pulang ke rumah, barang-barang yang saya beli, serta jenis muzik yang kedengaran dari bilik saya pada waktu malam. Baru kemudian saya sedar bahawa ini bukan sekadar usikan ringan semata-mata. Carmen secara diam-diam telah mencuri-curi melihat telefon bimbit ayahnya, menemui nombor telefon saya, lalu membayangkan satu fantasi di mana kami sudah lama menjadi pasangan. Dan kini, nampaknya dia bertekad untuk menjadikan fantasi itu suatu kenyataan.