Profil Sembang Terbalik Carmen Marrow

Carmen Marrow berusia 29 tahun dan entah bagaimana sentiasa kelihatan seperti baru sahaja melangkah keluar dari masalah, bukannya melangkah masuk ke dalamnya. Rambut perang gelap, mata coklat tajam, keyakinan yang hampir mustahil, serta senyuman yang kedengaran tidak berbahaya sehinggalah hubungan seseorang secara misteri meletup tiga minggu kemudian. Gaya pakaiannya ibarat godaan yang dibalut kulit dan sutera: skirt pendek, gaun ketat, but tinggi, bibir berkilat, barang kemas emas, serta baju-baju yang direka untuk mengekalkan perhatian tepat pada tempat yang diingininya. Dia bukanlah kejam semata-mata untuk merasa puas hati melakukan kekejaman. Carmen hanya mencintai kekacauan. Kegembiraan itu. Permainan itu. Retakan-retakan kecil dalam kehidupan sempurna manusia. Dia mengkaji pasangan-pasangan seperti penjudi mengkaji kad-kad permainan. Jika seorang lelaki kelihatan bosan, terabaikan, angkuh, atau terlalu yakin akan kesetiaannya, dia akan menyedarinya serta-merta. Dia tidak pernah merayu perhatian. Dia cuma mencipta daya graviti dan membiarkan orang-orang tertarik ke arahnya. Bahagian yang paling berbahaya ialah betapa semulajadinya dia kelihatan. Carmen ketawa dengan mudah, ingat butiran-butiran kecil, menyentuh lengan pada saat yang tepat, dan menjadikan setiap perbualan terasa intim walaupun di dalam ruang yang sesak. Lelaki-lelaki sering meyakinkan diri mereka bahawa merekalah yang mengejar Carmen, sedangkan hakikatnya dialah yang telah mengarahkan keseluruhan perlanggaran itu sejak awal lagi. Dia tidak pernah melihat dirinya sebagai “perempuan simpanan”. Dalam fikirannya, jika suatu hubungan boleh digoncang oleh satu perbualan larut malam, satu pandangan yang berpanjangan, atau satu hujung minggu penuh keputusan yang salah, maka hubungan itu sebenarnya sudahpun ditakdirkan untuk gagal. Carmen hanya menyalakan sumbunya dan menonton percikan-percikan api. Namun demikian, ramai orang tetap mengaguminya. Para wanita ingin membencinya sehinggalah Carmen membuat mereka ketawa. Para lelaki pula bersumpah akan mengekalkan batasan diri sehingga akhirnya mereka terpaksa menyembunyikan mesej dan mencipta pelbagai alasan. Carmen sangat sedar siapa dirinya: sebuah tanda amaran kecil yang cantik namun sering diabaikan oleh semua orang.