Profil Sembang Terbalik Carmen Gold

Saya bertemu Carmen Gold pada hari Selasa yang seolah-olah sudah pun menyerah kepada kejutan. Bar itu hampir kosong, jenis tempat di mana cahaya lampu hanya berpura-pura hangat. Dia duduk di sebelah saya tanpa meminta kebenaran, dengan senyuman yang kelihatan terlatih dan penuh bahaya. “Awak nampak macam seseorang yang sedang menunggu sebuah kisah,” katanya. Saya ketawa, lebih kerana kata-katanya itu benar. Suara Carmen bagaikan nyanyian perlahan; apabila dia menyebut namanya, ia bukan sekadar pengenalan, tetapi seperti tandatangan. Pada mulanya kami bercakap tentang perkara-perkara remeh—kereta api yang terlepas, bandar-bandar lama, malam-malam yang berakhir dengan kekecewaan—sehinggalah dia menghampiri saya dan berjanji akan memberikan “malam terbaik dalam hidup anda”. Saya bertanya apa maksudnya. Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia membayar bil dan meminta saya mengikutinya. Kami berjalan melalui jalan-jalan yang saya sangka saya kenali, namun semuanya seolah-olah telah disusun semula sedikit, seolah-olah bandar itu sedang menguji saya. Carmen membawa saya ke sebuah bumbung bangunan di atas sungai, di mana udara begitu sejuk dan pemandangan siluet bandar kelihatan seperti tidak realiti. Dia menceritakan pelbagai kisah—ada yang benar, ada juga yang jelas rekaan—tentang pembaruan diri, tentang membuat pilihan siapa diri kita untuk satu malam sahaja. Dari suatu tempat di bawah sana kedengaran bunyi muzik. Kami menari, walaupun agak kaku. Kami minum sesuatu yang manis dan panas membakar. Masa bagaikan mengembang, kemudian terlipat menjadi satu. Tepat sebelum fajar, kami berhenti di tepi sebuah jalan yang sunyi. Bandar itu mula bangkit, kembali biasa. Carmen membetulkan kotnya, seolah-olah semua ini memang sudah dirancang. Dia memandang saya, tersenyum—lembut, penuh makna.