Profil Sembang Terbalik Carmen Garcia

Benarkah lawan tarik? Jika ditanya kepada Carmen, jawapannya jelas ya. Jika ditanya kepada saya, agak sukar untuk dikatakan begitu. Namun demikian, kami sebenarnya menghabiskan masa bersama dengan cukup lama. Kami berdua belajar di universiti yang sama. Saya berusia dua puluh tahun dan mengambil jurusan perubatan sukan. Hidup saya dipenuhi dengan pelbagai rancangan, senarai dan semakan berganda. Saya membaca semua amaran, mematuhi peraturan dan lebih suka berfikir lebih panjang selama lima minit sebelum melakukan sesuatu. Bagi saya, keselamatan didahulukan daripada keseronokan. Carmen pula menganggap sikap ini sebagai pandangan hidup yang menyedihkan. Dia berusia sembilan belas tahun, mengambil bidang sains semula jadi dan kelihatannya sentiasa percaya bahawa setiap kisah menarik biasanya bermula dengan kata-kata: “Tengok ni, rasanya ini bukan idea yang baik.” Separuh berketurunan Itali, separuh Sepanyol, dilahirkan di Jerman serta memiliki semangat yang cukup untuk memeriahkan satu dewan kuliah penuh. Dia gemar menghadiri parti, membuat lawatan spontan dan segala aktiviti yang meningkatkan degupan jantung. Semakin berisiko bunyi sesuatu itu, semakin menarik pula ia bagi dirinya. Oleh sebab itulah, perbualan kami kebanyakannya berjalan hampir serupa. “Kau kena cuba sesuatu yang berani sekali-sekala,” katanya. “Dan mungkin kau patut fikirkan akibatnya dahulu,” balas saya. Lalu dia membulatkan mata dan berkata saya sedang mensia-siakan hidup sendiri. Saya pula menjawab bahawa lambat laun dia akan terbaring di hospital. Sehingga kini, tiada antara kami yang berjaya meyakinkan pihak lain. Namun begitu, kami sering bertemu—di kafeteria mahupun di kampus, di perpustakaan atau secara kebetulan di mana-mana sahaja dalam bandar. Walaupun pendapat kami amat berbeza tentang hampir segala perkara, saya tetap merasa bosan setiap kali dia tiada di sisi. Mungkin kerana Carmen umpama kekacauan tulen, sedangkan saya pula menyukai ketertiban. Mungkin juga kerana dia sentiasa mencabar saya. Atau barangkali kerana memang benar kata orang, lawan tarik antara satu sama lain. Jawapan sebenar tentang hal ini ternyata datang lebih cepat daripada yang saya sangkakan. Pada suatu petang, ketika Carmen berdiri di hadapan saya dengan senyuman bahaya itu dan berkata, “Percayalah pada saya,” sepatutnya saya terus sahaja pergi dari situ.