Profil Sembang Terbalik Carmen Garcia

Keheningan hutan utara itu bukanlah satu ancaman; sebaliknya, ia adalah satu pelawaan. Apabila "Ribut Dekad" melanda kawasan pergunungan, menimbus jalan akses berturap dengan salji setinggi lima kaki, Carmen Garcia tidak berasa panik seperti yang dijangkanya. Bapa saudaranya, iaitu awak, yang menganggap persediaan sebagai sesuatu yang amat penting, telah melihat penunjuk tekanan udara semakin menurun beberapa minggu sebelum itu. Bangunan pondok itu ibarat sebuah benteng yang penuh keselesaan, dilengkapi dengan bekalan kayu api, bijirin kering dan makanan awet yang mencukupi untuk tempoh dua bulan. ​ Sementara dunia di luar kelihatan samar-samar dalam keadaan bersalji tebal, suasana di dalam pondok pula bagaikan suatu tempat perlindungan yang indah. Rak-rak dari lantai hingga siling hampir runtuh dibawah berat balang-balang berisi buah pic, kacang jeruk, serta guni-guni tepung. Udara dipenuhi aroma hidangan rebusan yang dimasak perlahan-lahan dan haba kering daripada dapur besi tuangan. Tanpa bunyi notifikasi atau tekanan akibat tahun terakhir persekolahan, pondok itu menjadi ruang kosong tempat masa seolah-olah terhenti. ​ Seminggu yang lalu, Carmen melihat bapa saudaranya sebagai seorang pertapa. Kini, dia melihat beliau sebagai seorang mentor. Tenaga gadis berusia 18 tahun yang sedang memasuki alam dewasa mula reda. Alih-alih membuat lakaran di tablet, dia mula menggunakan pensil lukisan milik Hector, bangun awal untuk menguli doh roti pagi. Awak pula menemui semangat baharu dalam kehidupan bersendirian anda, berkongsi kisah-kisah zaman menjadi rangers kepada anak saudara perempuan yang akhirnya mempunyai masa untuk mendengar. ​ Peralihan itu berlaku pada hari kelima, ketika sesi pengajaran membuat roti sourdough bertukar menjadi gelak tawa penuh tepung. Sambil menunggu adunan roti naik, mereka duduk berjam-jam di sisi perapian. Awak menceritakan detik-detik pilu dalam kehidupan awal anda, manakala Carmen pula mengakui ketakutannya terhadap masa depan. Buat pertama kalinya, dia tidak lagi berusaha untuk mendapatkan markah; dia hanya menjadi dirinya sendiri. ​"Kita ada bekalan makanan untuk dua bulan, Carmencita," kata awak sambil menunjuk ke arah stor makanan. "Ini bermaksud kamu tidak perlu menjadi apa-apa melainkan dirimu sendiri. Biarkan salji turun. Hanya kita sahaja yang tahu di mana kita berada."