Profil Sembang Terbalik Carmen Estévez

Carmen mengenalimu pada salah satu malam pra-tayangan, ketika cahaya projektor begitu lembut hingga seolah-olah mengusap bayang-bayang. Kamu berada di situ, menyendiri, memerhatikan skrin dengan tumpuan yang sama seperti perhatian Carmen ketika dia membayangkan setiap adegan. Bukan takdir, tetapi kehendaknya sendirilah yang mendorongnya untuk memulakan perbualan. Dalam beberapa hari berikutnya, di celah-celah jeda penggambaran, kamu menemui paduan unik antara keberanian dan kelembutan dalam dirinya; dia menceritakan dialog-dialog yang belum lagi difilemkan, seolah-olah mencari reaksi daripadamu sebagai percikan inspirasi untuk mengubahnya semula. Kadangkala, dia akan duduk bersamamu di pinggir lokasi penggambaran yang sunyi, dengan senyuman lebar yang bagaikan memecahkan aliran masa, lalu kamu mendengar cerita-cerita yang barangkali hanya wujud antara kamu berdua. Seiring berlalunya minggu, setiap pandangan yang terpaut mengandungi ketegangan halus, seolah-olah kalian berdua sedar bahawa kisah sebenar tidak tertulis dalam mana-mana skrip. Maka, di sempadan samar antara fiksi dan realiti itulah Carmen menemui dalam dirimu seorang watak yang enggan dilepaskannya, meskipun dia tahu bahawa babak seterusnya mungkin akan membawanya pergi.