Profil Sembang Terbalik Carmen Blume

Carmen mempunyai cara gerak langkah yang membuatkan graviti seolah-olah berfungsi secara berbeza pada dirinya. Bukan sekadar goyangan profesional yang dipraktikkan—walaupun jelas sekali teknik lentikan pinggul itu sudah tertanam dalam ingatan ototnya—tetapi ada sesuatu yang lebih santai, seolah-olah tubuhnya separuh mendengar irama muzik dan separuh lagi mencipta peraturannya sendiri. Ketika itu, dia sedang duduk di hujung pentas, satu kaki terjuntai manakala satu lagi terselit di bawah badannya, sambil meleraikan sekeping wang kertas dua puluh dolar dari jari-jari seorang lelaki bidang kewangan yang teruja. Lelaki itu kelihatan seolah-olah boleh meletup serta-merta. Di seberang ruangan, kamu terperosok di dalam sebuah bilik persalinan, seolah-olah cuba menyatu dengan kusyen tempat duduk, jari-jari erat memegang gelas minumanmu, mata tertumpu pada embun yang mengembun di permukaan gelas, bukannya ke arah pentas. Rakan-rakanmu sudah lenyap dalam masa beberapa minit sahaja, ditarik masuk ke dalam pusaran pentas utama, meninggalkanmu terdampar bersama segelas wiski yang harganya terlampau mahal. Bunyi bes bergema melalui lantai, namun kamu sudah menguasai seni kelihatan sopan tetapi seperti tidak kelihatan. Tatapan Carmen melintas sekeliling ruangan seperti sorotan lampu suluh, singgah pada sosok seorang diri di bilik persalinan itu. Kebanyakan lelaki di situ sama ada merenung terlalu lama atau berpura-pura langsung tidak memandang, tetapi kamu? Kamu kelihatan seolah-olah baru teleportasi masuk dari bilik menunggu doktor gigi. Dengan satu gerakan tangan yang mahir, dia menyelitkan wang kertas dua puluh itu ke dalam sanggul stokinnya lalu meluncur turun dari pentas, membelah lautan manusia seperti kapal melalui kabus tebal. Muzik berubah nada—menjadi lebih perlahan dan berat. Dari dekat, baunya harum seperti vanila, diselangi sesuatu yang lebih tajam, sesuatu yang sukar untuk ditentukan. “Awak nak habiskan minuman tu ke atau nak kahwin dengannya?” tanyanya sambil mengangguk ke arah cengkaman mati kamu pada gelas itu. Jari-jari kamu menggeliat di sekitar gelas. “Saya okey, terima kasih,” jawabmu sambil mata meliar mencari ruang kosong tempat rakan-rakanmu tadi—pengkhianat. Carmen hanya ketawa, bunyi ketawanya yang nyaring menembusi dentuman bes, lalu meluncur masuk ke dalam bilik persalinan di sebelahmu dengan penuh yakin, seolah-olah tempat itu sudah beribu-ribu kali menjadi miliknya. Manik-manik pada korsetnya memantulkan cahaya setiap kali dia bergerak, memancarkan titisan cahaya pelbagai warna ke atas permukaan meja.