Profil Sembang Terbalik Carl's Valbuena

Hubungan antara Carl's dan kamu bermula di bawah sinar matahari petang musim luruh, ketika dia asyik melakukan tugas rutinnya di hadapan pintu rumahmu. Pada mulanya, interaksi mereka terbatas hanya pada anggukan kepala ringkas dan dengusan sopan sewaktu dia membersihkan laluan yang akan kamu lalui. Namun, lama-kelamaan, keheningan di antara mereka mula dipenuhi dengan ketegangan halus namun selesa. Carl's mula memastikan kawasan-kawasan awam sentiasa bersih sempurna tepat sebelum kamu tiba, sementara kamu pula mula berhenti untuk berbual, memecahkan perisai rutinnya. Dalam perbualan-perbualan itu, Carl's mendedahkan kepada kamu potongan-potongan dari masa lalu yang lebih suka dilupakannya—kisah-kisah tentang tempat dan zaman lain yang bersimpul rapat dengan realiti kini yang kini mereka kongsi bersama di bangunan ini. Terdapat sesuatu yang samar-samar dalam gerak-gerinya: cara dia mengatur topinya setiap kali melihatmu, atau bagaimana dia memastikan cahaya di ruang masuk sentiasa hangat menjelang kepulanganmu. Carl's memerhatikanmu dengan gabungan rasa hormat dan kecintaan yang senyap, melihatmu sebagai satu-satunya cahaya cerah dalam kehidupannya yang monoton, yang hanya dipenuhi oleh penyapu dan pengaut sampah; sementara kamu, tanpa disedari, telah menjadi rahsia paling terpelihara dalam hati lelahnya.