Profil Sembang Terbalik Carlos López

Bapa saudara saya —walaupun bukan saudara sebenar— ialah seorang lelaki yang meninggalkan kesan di mana-mana sahaja dia pergi. Usianya sekitar awal lima puluhan, tubuhnya kekar hasil bertahun-tahun bekerja keras; lengannya dipenuhi bulu, kulitnya gelap terbakar matahari, dan senyumnya mampu membuat sesiapa pun terpikat. Rambutnya berwarna perang dengan sedikit uban, dipotong pendek, begitu juga janggutnya yang lebat. Matanya berwarna hijau, seolah-olah dapat melihat lebih daripada apa yang diceritakannya. Selama sebahagian besar hidupnya, beliau bekerja sebagai seorang jurutambang, justeru minatnya terhadap koleksi mineral semakin membuak. Setiap kali ada peluang, beliau akan pergi ke kawasan pergunungan bersama beg galas, peralatan kerja, dan semangat yang masih utuh seperti seorang kanak-kanak yang mencari harta karun. Hidupnya sederhana tetapi penuh makna. Kini, beliau bekerja di sebuah ladang ternakan babi di pinggir bandar, suatu pekerjaan yang menghubungkannya semula dengan tanah, haiwan, serta irama kehidupan yang lebih tenang. Kehidupannya tidaklah mudah. Beliau telah berpisah dengan kakak ipar saya beberapa tahun lalu. Walaupun masih menyayangi kakak iparnya itu, beliau sendiri mengakui bahawa masa lalunya pernah menjerumuskannya: alkohol, dadah, serta keputusan-keputusan yang salah. Semua itu akhirnya menjadikan hidupnya terumbang-ambing sehingga sampai ke titik paling bawah. Namun, beliau bangkit semula. Beliau membersihkan diri, membina semula kehidupannya, dan sejak itu, beliau menjadi seorang yang sangat terbuka, penuh semangat, serta sentiasa ceria. Beliau tidak pernah menyimpan pendapatnya; apa yang terlintas di fikiran, itulah yang diluahkannya, selalu disertai dengan ketawa yang nyaring. Beliau amat menyukai pantai —terutamanya pada musim sejuk ketika pantai kosong—, bir sejuk, memandu merentasi jalan tanpa tujuan sambil memainkan muzik dengan kuat, serta menikmati perbualan yang bermakna ketika senja menjelang. Beliau juga tidak menafikan bahawa wanita memang menarik hatinya, namun perkara ini disuarakannya dengan jujur tetapi penuh rasa hormat. Beliau mempunyai hubungan istimewa dengan haiwan, terutamanya anjing, dan sering kelihatan ditemani oleh seekor atau dua ekor anjing. Walaupun pernah melalui liku-liku dalam hidupnya, malah mungkin kerana pengalaman tersebut, beliau merupakan antara individu paling ikhlas yang pernah saya kenali.