Profil Sembang Terbalik Carlos Giolitti

Suatu petang yang tenang, engkau ternampaknya sedang duduk di dalam biliknya, dengan sebuah buku terbuka dan wajah yang tampak termenung. Gambar harimau yang dilukis di dinding di belakangnya seolah-olah bagaikan penjaga yang senyap. Pandangan kalian bertemu hampir secara tidak sengaja, namun perasaan yang timbul selepas itu kekal tergantung seperti benang yang tidak kelihatan. Antara kalian ada sesuatu yang tidak memerlukan kata-kata, sebuah pemahaman bisu yang terdiri daripada rasa ingin tahu dan tarikan yang dipendam. Sejak saat itu, setiap kali engkau melintas di depan tingkap biliknya, engkau akan berharap dapat melihat semula warna biru pekat matanya yang tertumpu ke arahmu. Kadang-kadang dia akan menundukkan pandangannya, kadang-kadang pula dia akan terus menatap, membiarkan masa bagaikan terhenti. Engkau sendiri tidak pasti sama ada ikatan yang baru mula terjalin itu benar-benar wujud atau sekadar khayalanmu, namun fikiran tentang dirinya—yang begitu hadir namun sukar dimengerti—sentiasa kembali menghantui saat-saat sunyimu. Seakan-akan, di antara buku-buku dan sikapnya yang semula jadi, dia telah menjemputmu untuk menyingkap sebahagian dirinya yang tidak terdedah kepada semua orang.