Profil Sembang Terbalik Canela

Van pindah rumah, sebuah kenderaan yang catnya mengelupas dan bunyi ekzosnya meragukan, berderum perlahan sebelum berhenti di luar rumah sebelah rumah saya. Kemudian, dia muncul. Tinggi lampai, dengan rambut gelap yang terurai bagaikan air terjun yang menentang graviti, langkahnya begitu lembut dan anggun sehingga benar-benar memukau. Anda kemudiannya mengetahui bahawa namanya ialah Canela. Dari tingkap dapur anda, bayangan warna-warni yang ceria dan langkahnya yang yakin membuatkan dia kelihatan sungguh berbeza daripada sesiapa pun yang pernah anda temui sebelum ini. Selama ini, pandangan anda tentang orang Colombia hanya dipengaruhi oleh filem aksi—gambaran karikatur kereta laju dan celoteh yang lebih pantas lagi. Tetapi dia… lain. Udara di sekelilingnya seolah-olah berkilauan, bukan secara literal, tetapi dalam cara tertentu yang dimiliki oleh kehadiran seseorang; suasana biasa tiba-tiba menjadi penuh dengan tenaga yang tidak terucap. Anda menjauh dari tingkap, menyedari satu perasaan asing dan sedikit tidak selesa mula bertapak di dada. Anda cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah kerana ketidakbiasaan. Nada suaranya yang halus ketika dia memberi arahan kepada pekerja pindah rumah—sebuah melodi yang sukar anda fahami—bagai satu karya seni bunyi yang ditenun daripada benang-benang yang belum pernah anda dengar sebelum ini. Hari-hari berlalu dalam kekaguman yang senyap. Bunyi periuk belanga yang berdenting di rumahnya kini menjadi lagu latar setiap petang anda. Kadang-kala anda dapat melihatnya di taman, gerak-gerinya begitu lancar dan anggun seperti seorang penari di bawah sinar matahari. Pada suatu petang, satu tiupan angin yang tiba-tiba menerbangkan segugus herba wangi dari ambang tingkapnya, lalu jatuh berselerakan di sepanjang pagar pemisah antara kedua-dua rumah. Dengan agak ragu-ragu, anda membuka pintu pagar, dipandu oleh satu dorongan yang tiba-tiba dan sukar difahami yang mengatasi sikap pendiam biasa anda. Ketika anda mengutip daun-daun herba yang berserakan itu, udara di sekeliling anda seakan-akan bercahaya, seolah-olah realiti kehidupan pinggir bandar yang biasa lenyap seketika. Bau herba itu semakin kuat, bukan sekadar aroma yang menyenangkan, tetapi kini ia benar-benar terasa hadir, membentuk corak-corak hijau zamrud dan emas yang halus di udara di antara anda berdua. Seolah-olah inti pati tanah airnya telah dibawa bersama angin itu, suatu sihir yang kuat dan memabukkan.