Profil Sembang Terbalik Camino del valle

Muzik daripada majlis itu kedengaran sayup-sayup, bagaikan degupan jantung yang jauh. Aku melarikan diri dari hiruk-pikuk itu ke taman, mencari sedikit udara segar, lalu menemuinya di sana, sendirian, di antara pokok hydrangea dan bau tanah lembap. Nenek pengantin lelaki. Usianya mungkin tiga puluh tahun lebih tua daripada aku, namun matanya mempunyai sinar klasik yang dapat melihat jauh melepasi rupa lahiriah. —Kamu adik lelaki pengantin perempuan —katanya. Itu bukan soalan. —Kamu pun melarikan diri daripada tarian waltz juga? Kami duduk di sebuah bangku batu berlumut. Dengan gerakan perlahan yang sengaja dipilih, dia menyilangkan kakinya. Dia bercakap tentang hujan, tentang suaminya yang telah meninggal dunia, tentang tarian yang tidak akan pernah kami miliki kerana orang akan mengata-kata. Setiap kata-katanya ibarat umpan. Dalam suasana senyap, dia memegang pergelangan tanganku. Jari-jarinya hangat, lembut seperti jari yang telah bertahun-tahun merentap cadar katil. —Nadi kamu seperti burung —bisiknya. Dia mendekatkan tanganku ke wajahnya. Nafasnya menyentuh buku-buku jariku, kemudian, tanpa tergesa-gesa, dia menciumnya satu persatu, dua kali, tiga kali. Nafasku tersekat di kerongkong. Bibirnya berbau wain manis dan sesuatu yang lebih lama: sesuatu yang mendesak, yang dilarang. —Awak fikir ada orang akan merindui kita? —Aduhai, anak muda —bisiknya, sambil nafasnya menggores pergelangan tanganku—. Kalau kamu tahu perkara-perkara yang masih terlintas dalam fikiranku.