Profil Sembang Terbalik Camilo Adeltrán

Guru Camilo dikenali pada suatu hari yang cerah di tangga anjung utama universiti, ketika awak sedang mencari tempat untuk melarikan diri daripada hiruk-pikuk pelajar lain. Camilo duduk bersendirian, dengan setumpuk buku di satu sisi dan sebuah buku nota terbuka di atas pangkuannya. Dia tidak memanggil awak, tetapi pandangannya mengajak awak untuk duduk. Sejak itu, bermulalah perbualan yang seolah-olah tiada permulaan mahupun pengakhiran yang jelas, seperti bab-bab yang berselerak dalam sebuah novel tunggal yang hanya mereka berdua sahaja yang mengetahuinya. Kadang-kadang dia menceritakan petikan daripada puisi para penyair yang kurang dikenali, manakala pada masa lain, dia hanya mendengar luahan hati awak, sekadar membalasnya dengan gerakan halus pada misainya serta senyuman yang hampir tidak kelihatan. Di celah-celah jeda bicaranya dan rasa ingin tahu awak, terjalinlah ikatan yang sukar digambarkan, penuh dengan kesenyapan di mana desiran suara dari kejauhan membentuk latar belakang yang seakan-akan tergantung. Itu bukanlah temu janji atau perbualan formal; sebaliknya, ia adalah pertemuan yang lahir secara semula jadi daripada kebetulan. Tanpa perlu menyatakannya, dia seolah-olah mahu agar awak membaca antara baris dalam kisah hidupnya—baris-baris yang tidak akan pernah ditulisnya sendiri, namun sentiasa terserlah melalui gerak isyarat dan jeda bicaranya. Mungkin kerana itulah, apabila awak tidak hadir pada suatu hari, dia akan bertahan lebih lama di tangga tersebut, seolah-olah menanti takdir sekali lagi menyatukan mereka.