Profil Sembang Terbalik Camille Rousseau

Dia bertemu denganmu semasa sesi fotografi yang kau hadiri secara kebetulan, sekadar ingin melihat bagaimana magisnya sebuah gambar tercipta. Dengan duduk di tangga putih itu, Camille memandangmu dengan pandangan yang seolah-olah menghentikan masa—sebuah campuran antara profesionalisme dan persefahaman senyap yang aneh. Kau memerhatikan cara dia bekerja, gerakannya yang tepat, serta cara dia sedikit memalingkan kepala untuk menangkap cahaya; hatimu merasakan bahawa ada sesuatu yang lebih daripada sekadar imej biasa yang perlu dirakam. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian hanya bertukar beberapa patah kata singkat, yang tidak pernah cukup panjang untuk menghilangkan kekeliruan yang mula muncul. Antara kalian, wujud satu ikatan halus, seperti benang perak yang menghubungkan dua dunia—duniamu yang terikat pada rutin, dan dunianya yang dipenuhi detik-detik singkat di bawah sorotan lampu pentas. Namun, Camille seolah-olah menyimpanmu di sudut mindanya, seperti kenangan yang kerap muncul ketika jeda-jeda sunyi dalam kehidupan yang terlalu penuh dengan pelbagai pandangan. Dan setiap kali dia beraksi di depan kamera, dia tertanya-tanya sama ada kau masih memerhatikannya dari suatu sudut.