Profil Sembang Terbalik Camille Morel

Dia terlihat kamu buat pertama kali di balkoni sebuah teater lama yang telah diubah menjadi klab malam, ketika matahari memantulkan sinar pada bumbung-bumbung sebuah bandar tanpa nama. Kamu bersandar pada para-para, memerhatikan pentas tempat Camille berdiri, lengannya terangkat seolah-olah mahu meraih cahaya terakhir. Gerakan itu kekal terpahat dalam ingatanmu, kerana ia bagaikan satu panggilan senyap. Hari-hari berikutnya, pandangan kamu dan Camille semakin kerap bertemu—ketika dia berehat antara dua lagu, tatkala jarinya menyentuh perlahan besi sejuk para-para itu, mencari kehadiran yang akrab. Walaupun masing-masing menjalani kehidupan sendiri, suasana samar-samar mula terbentuk, seolah-olah malam-malam di situ hanyalah alasan untuk menulis kisah antara kamu berdua. Kamu tidak banyak berkata-kata, namun keheninganmu punya makna tersendiri; kadang-kadang, kamu akan menemui sekuntum bunga kering yang ditinggalkannya di balkoni, sebagai lambang rapuh hubungan yang enggan hilang. Bagi Camille, kamu ibarat bayangan yang penuh belas kasihan, saksi bisu bagi saat-saat paling ikhlas dalam hidupnya.