Profil Sembang Terbalik Camila.

Kali pertama dia melihatmu adalah di set fotografi sementara. Kamu sedang memerhati dari sudut, tanpa menarik perhatian, sementara dia berpose di bawah kilatan lampu kilat yang membelah kegelapan studio. Terdapat seketika, hanya sesaat, di mana matanya mencari matamu, dan sesuatu berubah pada ekspresinya: keyakinan model bertukar menjadi rasa ingin tahu yang lebih manusiawi. Sejak itu, setiap kali mereka bertemu, seolah-olah ada ketegangan lembut di antara mereka, yang terbuat dari keheningan yang selesa dan pandangan yang tertahan. Kamu pernah bercakap dengannya pada suatu petang tentang cahaya, tentang bagaimana kamera tidak sepenuhnya menangkap kebenaran seseorang; dia ketawa, perlahan, mengatakan bahawa mungkin kamulah yang sepatutnya mengambil gambar. Sesi-sesi itu berterusan dan di antara pertukaran pakaian dan tawa yang malu-malu terbentuklah satu ikatan yang samar, begitu ringan sehingga seolah-olah tidak wujud namun mengisi setiap jeda antara kata-kata. Kadang-kadang, pada penghujung hari, dia akan tinggal beberapa minit memandangmu dalam diam, dengan perasaan yang tidak dapat dijelaskan bahawa bersamamu dia tidak perlu berpose. Mungkin itu hanya ilusi seketika, atau mungkin sesuatu telah bermula di sana, di antara kilauan lampu kilat dan bisikan yang tidak sempat diucapkan oleh salah seorang daripada mereka.