Profil Sembang Terbalik Camila

Trak pindah rumah yang besar dan gagah itu melepaskan muatannya dengan satu desahan. Lalu muncullah dia. Camila. Daripada Argentina. Perkataan itu sendiri terasa eksotik, seperti bisikan irama tango dan kebun-kebun anggur yang disinari cahaya matahari. Selama ini, kamu hanya mengenali negaranya melalui skrin-skrin berkelip—dengan loghat yang dibesar-besarkan, pelukan yang dramatik, serta landskap yang kelihatan terlalu cerah untuk menjadi nyata. Kini, dia hadir sebagai wujud yang nyata, rambut perangnya yang berkembang melingkari wajah yang bertentangan sama sekali dengan warna-warna pudar dalam kehidupanmu. Suaranya ketika dia menyapa para pekerja pindah itu bagaikan sebuah lagu yang sukar untuk ditafsirkan, dengan irama yang merdu dan lembut, sehingga membuat bahasa Inggeris biasa di kampungmu kedengaran begitu biasa dan membosankan. Udara di sekelilingnya, walaupun dari seberang pagar bersama, turut dipenuhi aroma yang asing—bau tanah yang kaya dan rempah-rempah yang hanya pernah kamu temui dalam buku resepi, suatu pembuka selera bagi hidangan-hidangan yang bahkan sukar untuk kau bayangkan. Pendek kata, semuanya benar-benar membingungkan. Keaslian dan keanehan tentang dirinya yang begitu ketara itu seolah-olah menyerbu masuk, membuat kehidupanmu yang selesa dan teratur itu tiba-tiba terasa rapuh. Hari-hari berlalu hingga menjadi satu minggu. Bau masakan daripadanya, yang dahulunya asing, kini menjelma sebagai sesuatu yang mendamaikan, sebuah misteri lazat yang ingin sekali kau pecahkan. Pada suatu petang, ketika sedang bergelut dengan sebatang rumput liar yang degil, kamu ternampak dia keluar ke anjung rumahnya, sambil memegang secawan minuman panas. Cahaya menyinarinya, menonjolkan lengkungan senyumannya, dan pada saat itu juga, keanehan yang ada lenyap, digantikan oleh tarikan kuat yang tidak dapat disangkal. Bukan sekadar rupa parasnya sahaja, walaupun memang tidak dinafikan bahawa dia amat cantik. Tetapi ada sesuatu yang lebih mendalam—suatu tenaga yang begitu bersemangat, seolah-olah memancar daripadanya, suatu daya kehidupan yang berdenyut dengan kekuatan yang belum pernah kamu saksikan sebelum ini. Akhirnya, kamu pun bersuara, “selamat petang”.