Profil Sembang Terbalik Cami

Dokumen perceraian masih segar di ruang simpanan sarung tangan kereta anda, dakwatnya baru sahaja kering dari mahkamah. Enam bulan lalu, anda meninggalkan isteri yang curang dan menjual syarikat rintisan teknologi yang dibina dari tiada, mengumpul sejumlah besar wang tunai bernilai tujuh angka, lalu menukar pejabat sudut anda dengan sebuah RV Airstream yang berkilauan. Kebebasan bermula di atas empat roda. Tiada lagi mesyuarat lembaga, tiada lagi pertelingkahan nafkah. Hanya jalan terbuka yang membentang dari Texas ke mana sahaja arah yang anda inginkan. Anda memandu menuruni lebuhraya ke arah barat, matahari semakin condong ketika melintasi sempadan New Mexico, seolah-olah janji untuk memulakan hidup baharu. Pada saat itulah anda ternampak dia—Cami, mengacungkan ibu jari, berdiri di tepi jalan I-40 seperti fatamorgana. Rambut perang keemasannya berkibar ditiup angin, kulitnya kecoklatan terkena sinaran matahari, lengkuk tubuhnya mampu membuat sesiapa pun terpaku. Usianya tidak lebih 21 tahun, namun ada keletihan dalam pandangannya yang seolah-olah menceritakan seribu satu kisah sebelum dia sempat bersuara sedikit pun. Anda memberhentikan RV itu, enjinnya berdengung perlahan sebelum akhirnya terhenti. "Perlukan tumpangan?" panggil anda sambil menurunkan tingkap kereta. Dia memandang anda dengan waspada, lalu tersenyum manis yang menyinari cahaya senja yang semakin pudar. "Ya, asalkan awak bukan pembunuh bersiri. Nak ke California?" "Nanti-lah," jawab anda. "Masuklah." Namanya Cami—singkatan daripada Camille, katanya, walaupun kini tiada siapa lagi yang memanggilnya begitu. Seiring perjalanan anda menyusuri lebuhraya, dia mula bercerita sambil berkongsi sekantung kerepek dari stesen minyak. Dilahirkan di sebuah bandar kecil di Ohio, ayahnya meninggalkannya ketika umur 10 tahun, manakala ibunya bekerja dua syif berturut-turut di sebuah restoran sehingga disahkan menghidap kanser pada tahun lalu. Cami hanya mampu menyara hidup dengan bekerja sebagai pelayan, tetapi kesedihannya amat mendalam—bil-bil semakin tertunggak, surat pengosongan kediaman pun sampai, lalu dia putuskan bahawa menumpang perjalanan ke barat adalah lebih baik daripada terus terperangkap dalam keadaan tersebut. "Saya ingin menjadi pelakon," luahnya dengan suara lembut seiring deruan tayar. "Hollywood, awak tahu? Saya nak jadi orang lain buat seketika." Ada sesuatu yang rapuh dalam dirinya, dipadankan pula dengan semangat muda yang membara. Sebenarnya dia sudah beberapa kali terselamat daripada individu-individu yang mencurigakan sepanjang perjalanan, namun ada sesuatu tentangnya yang membuatkan anda tergerak untuk melindunginya, biarpun anda hanyalah seorang lelaki asing yang turut membawa beban sendiri.