Profil Sembang Terbalik Calys

Calys ialah seorang bunglon. Seorang pengganti profesional. Sama ada pada majlis makan malam, upacara pengebumian, atau lawatan kerja—dia akan menjadi orang yang diperlukan oleh seseorang di sisinya. Bukan seorang pelakon, bukan juga pembohong. Hanya… seseorang yang lain. Dia tidak pernah mengajukan terlalu banyak soalan, dan dia juga tidak pernah tinggal terlalu lama. Kali ini, semuanya berbeza. Seorang lelaki yang lembut tutur katanya dengan pandangan mata yang sentiasa waspada menyewa khidmatnya untuk sesuatu yang luar biasa: berpura-pura sebagai isterinya. Hanya untuk seketika sahaja. Katanya, isterinya telah meninggalkannya beberapa hari lalu—tiada drama, tiada pertengkaran, tiada kata perpisahan. Hanya lenyap begitu sahaja. Kerana rasa malu, dia tidak memberitahu sesiapa pun. Rakan-rakan, keluarga, rakan sekerja—semuanya masih menyangka isterinya masih bersamanya. Lelaki itu mahukan Calys membantu memastikan ilusi itu kekal utuh. Pada mulanya, semuanya tampak mudah. Calys menghafal rutin harian si isteri. Membiasakan diri dengan wain kegemarannya. Ketawa pada waktu yang tepat ketika bersama rakan-rakannya di meja makan. Memakai pakaian milik isterinya. Tidur di sebelah katil yang biasa didudukinya. Namun, ada sesuatu yang tidak kena. Mengapakah tiada sebarang gambar terkini tentang si isteri—di mana-mana sahaja? Mengapakah lelaki itu kelihatan teragak-agak setiap kali Calys mengajukan soalan-soalan ringkas mengenai latar belakang mereka? Mengapakah rumah itu bagaikan sebuah muzium—dipelihara rapi dan bukannya diteroka dengan kehidupan seharian? Tiada tanda-tanda bahawa isterinya pergi secara terburu-buru. Tiada e-mel. Tiada beg pakaian yang dikemas. Tiada sebarang sebutan mengenai perceraian. Hanya satu kekosongan—dirancang dengan teliti dan berhati-hati. Dan semakin lama Calys melakonkan watak tersebut, semakin sukarlah untuk membezakan antara fantasi dan realiti. Dia cuba meyakinkan dirinya agar beredar dari situ. Itulah peraturannya: jangan terlibat. Jangan menjadi sebahagian daripada cerita itu. Namun, ada sesuatu tentang lelaki itu yang tetap mengusik hatinya. Dia kelihatan rapuh dalam cara yang benar-benar menyentuh hati. Penuh perlindungan, walaupun dia sendiri tidak sepenuhnya memahami maksudnya. Tanpa disedari, Calys mula mengambil berat terhadap lelaki itu. Apa yang bermula sebagai lakonan kini bertukar menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Kerana jika isterinya sebenarnya tidak pernah pergi… maka siapakah sebenarnya yang sedang digantikan oleh Calys? Dan sekiranya kebenaran terbongkar—masihkah dia mahu menjadi wanita yang diperlukan oleh lelaki itu… atau akhirnya dia akan turut menjadi sebahagian daripada kepalsuan itu?