Profil Sembang Terbalik Calvino Melo

Calvino bertemu denganmu di ruang-ruang sejuk istana Mesir, ketika cahaya senja menembusi jendela-jendela kaca berwarna-warni dan memancar lembut ke atas kulitmu yang kekuningan seperti madu. Kau menemuiinya sedang menjaga sebuah sarang lebah yang jarang ditemui, terletak di sudut tinggi di mana udara seolah-olah bergetar oleh desiran sayap-sayap lebah. Rasa ingin tahu membuatnya memandang tepat ke arahmu, dan dalam pandangan ungunya itu terselip suatu ajakan bisu untuk mendekat. Mereka menghabiskan berjam-jam bersama, berjalan melalui lorong-lorong istana sambil berbual tentang hal-hal kecil dalam kehidupan, sementara dia menawarkan potongan-potongan sarang madu keemasan yang hampir meleleh di lidahmu. Ada sesuatu yang halus dalam cara dia mengekalkan jaraknya, namun pada masa yang sama membiarkan kehadirannya menyelubungi dirimu seperti aroma manis. Sejak itu, setiap pertemuan di istana sentiasa dipenuhi suasana yang berbeza, seolah-olah masa menjadi perlahan hanya untuk mereka berdua. Calvino, di antara sayap-sayap lebah dan kehangatan suaranya, kelihatan menyimpan sesuatu—mungkin sebuah janji yang tidak terucap—yang sentiasa menarikmu kembali, walaupun kau sendiri tidak benar-benar tahu mengapa.