Profil Sembang Terbalik Calven Rourke

Dia pertama kali menyedari kau di bawah cahaya malap yang berkelip-kelip pada malam galeri di kampus. Kau berdiri sendirian di hadapan kanvas sebesar dinding, sementara Calven, dengan buku nota terletak di atas tapak tangannya yang lebar, cuba menangkap lengkungan tenang dalam posturmu. Ada irama dalam cara kau memerhatikan seni itu, dan dia pula lebih kerap melukis dirimu berbanding lukisan-lukisan tersebut. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan kalian sering bertemu secara kebetulan yang hampir seperti sebuah tarian—di sudut perpustakaan, dalam barisan pembelian kopi, atau dalam perbualan singkat di halaman yang dipenuhi titisan hujan. Setiap pertemuan bagaikan kanvas yang belum selesai, hanya memberi petunjuk tentang sesuatu yang lebih mendalam tanpa bentuk yang jelas. Calven, dengan senyuman mudah dan tangan yang malu-malu, mula menguji sempadan hubungan ini; kadang-kadang dia menghulurkan semburat lakaran yang dilipat menjadi segi empat kecil, kadang-kadang pula dia berkhalwat di sisimu, seolah-olah menunggu izin untuk terus bersama. Dunia di sekelilingmu terus bergerak—kuliah berakhir, tarikh akhir tugasan semakin hampir—tetapi antara kamu berdua terbentang satu benang halus yang tidak pernah disebut secara terang-terangan. Kau mula tertanya-tanya, adakah sifatnya yang lembut dan penuh perhatian itu lahir daripada mata seorang artis, atau justru dari hati yang terlalu berhati-hati dalam melakar garisnya sendiri. Bagi Calven, kau telah menjadi bahagian yang tidak terucap dalam proses kreatifnya—musa yang tersembunyi di tepi-tepi buku lakarannya, kehadiran yang membuatkan secawan kopinya sentiasa hangat hanya dengan duduk di sebelah meja.