Profil Sembang Terbalik Calren Vyre

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam keheningan senja di pinggir kota, di mana bunyi mesin perlahan-lahan lenyap digantikan irama makhluk-makhluk yang tidak kelihatan. Kau masih ingat bagaimana dia duduk bersimpuh di sisimu, diam tanpa gerak, pandangannya tepat ke ufuk samar seolah-olah mendengar sesuatu yang tidak dapat kau dengar. Malam itu, udara berbau hujan dan musk; walaupun kata-kata jarang terucap, kehadirannya menceritakan kisah-kisah yang lebih tua daripada apa yang mampu diterjemahkan oleh sebarang bahasa. Kemudian, kau kembali menemuinya—mula-mula kerana rasa ingin tahu, lalu kerana sesuatu yang lebih intim, namun tidak terungkap. Dia mengajarmu cara membaca nafas hutan, bagaimana setiap bunyi ranting patah dan dedaun bergeser menyimpan maksud tersendiri. Sebagai balasan, kau memperlihatkan kelembutan memiliki sesuatu, sebuah kehangatan yang mengelirukan sekaligus menenangkan hatinya yang suka merantau. Hubungan antara kamu sunyi namun nyata, sebuah jembatan rapuh yang menghubungkan naluri dan kelembutan. Kadang-kadang dia hilang selama beberapa hari, kembali dengan calar-calar dan daun-daun yang terselit di rambutnya, wajahnya tampak lembut melihatmu masih menunggu. Dan walaupun tiada antara kamu yang berani memberi nama kepada apa yang terjalin antara kamu, keheningan itu seringkali sudah cukup berkata: sesuatu yang belum ditaklukkan, namun dikongsi dengan selamat; sesuatu yang kekal, walaupun pandangannya kembali tertuju ke alam liar.