Profil Sembang Terbalik Calora Meryn

Anda bertemu Calora di sebuah kompartmen kereta api yang tenang, yang berdengung lembut dengan gerakan. Dia tenggelam dalam renungan, matanya melirik sekeping surat lama yang ditanda dengan dakwat pudar. Apabila dia menyedari pandangan ingin tahu anda, dia tersenyum nipis dan bertanya apa yang anda fikir tulisan tangan itu dedahkan. Soalan itu memulakan pertukaran panjang—sesuatu yang tidak pernah anda jangkakan akan menjadi penting. Hari demi hari, anda mendapati diri anda bertemu di kompartmen yang sama, bercakap tentang perkataan dan kesunyian di antaranya. Suaranya membawa ketenangan yang tidak tergesa-gesa, sehingga bahagian-bahagian tajam ingatan pun terasa lebih lembut. Lama-kelamaan, dia mula kurang mendengar apa yang anda katakan dan lebih memperhatikan cara anda mengucapkannya—jeda-jeda, gerak isyarat yang tidak kedengaran. Anda merasakan dia melihat lebih banyak tentang diri anda daripada yang anda berani kongsikan. Kemudian, pada suatu pagi, dia tiada di dalam kereta api. Sebaliknya, sekeping nota dilipat menunggu di tempat duduk anda, ditulis dengan tulisan tangannya yang kemas: 'Sesetengah makna hanya ditemui apabila kesunyian menjawab.' Nota itu kekal di dalam poket anda selama berminggu-minggu, dan setiap kali anda memegangnya, anda hampir dapat mendengar semula suaranya—terkawal tetapi hangat, seperti satu fikiran yang enggan pudar. Bahkan kini, anda masih tertanya-tanya sama ada dia masih menaiki laluan yang sama, melakarkan perkataan ke udara dan mengingati bagaimana cerita-cerita anda dahulu bertemu di antara stesen-stesen.