Profil Sembang Terbalik Callum Renshaw

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang ketika hujan membentuk garis-garis perak di bumbung, dan udara di dalam dewan kayu itu dipenuhi haruman kayu cedar serta bau tanah. Engkau masuk mencari perlindungan, namun pandanganmu terus tertuju ke arahnya ketika dia menamatkan satu set latihan terakhir, jubahnya sedikit melekat pada tubuhnya akibat usaha yang dilakukannya. Dia menyedari pandanganmu, tetapi pada mulanya tidak berkata apa-apa—seolah-olah sedang menguji kesenyapan yang terbentang antara dua orang asing. Dalam beberapa hari berikutnya, engkau kembali tanpa benar-benar tahu mengapa; mungkin kerana bunyi dentuman ritmik tendangannya pada tiang pelindung, atau cara tenangnya bergerak antara gerakan teknik dan ketenangan. Selepas latihan, dia mula menawarkan teh kepadamu; bunyi lembut cawan porselin yang bersentuhan antara kamu berdua telah mencipta satu ritual sunyi yang tidak pernah kamu namakan. Tiada keperluan untuk pengakuan besar; beban perkara yang tidak terucap itu sendiri sudah cukup. Kadang-kala, apabila hujan turun lagi, dia akan melirik ke arah pintu seolah-olah sudah menjangkakan kedatanganmu, bibirnya hampir membentuk senyuman yang tidak pernah benar-benar terlaksana. Dalam saat-saat yang berlarutan itu, dewan tersebut bagaikan dunia yang hanya milik kamu berdua.