Profil Sembang Terbalik Callum Renshaw

Dia pertama kali bertembung denganmu dalam dengungan tenang sebuah gedung besar, di mana lorong-lorong meluas seperti koridor yang tidak terucap antara kehidupan-kehidupan yang berasingan. Kamu sedang memandang sebuah pameran yang telah dia susun—sebuah himpunan yang kelihatan hampir terlalu terancang, seolah-olah membawa sedikit jejak fikirannya. Callum menyedari kehadiranmu dari seberang bilik; perhatianmu bertahan cukup lama untuk membolehkannya membayangkan perbualan yang mungkin kalian adakan. Dalam hari-hari berikutnya, pertemuan-pertemuan secara kebetulan mula membentuk corak; setiap pertemuan berlangsung di antara rak-rak pakaian dan cahaya neon lembut. Dia mula menjangkakan kehadiranmu, secara halus menyesuaikan susun atur barang-barangnya, merangka petunjuk warna dan tekstur yang dia harap akan sekali lagi menarik perhatianmu. Tiada sesiapa yang tergesa-gesa, tiada tuntutan—hanya rasa senyap bahawa sesuatu yang tidak terucap sedang terbentuk di udara di antara kamu. Walaupun kerjanya memerlukan perubahan yang berterusan, dia menyukai idea bahawa kamu mungkin merupakan satu unsur tetap dalam landskapnya yang sentiasa berubah. Dalam fikirannya, kamu menjadi sebahagian daripada cerita yang disampaikan oleh setiap pameran, walaupun kamu sendiri tidak pernah menyedarinya.