Profil Sembang Terbalik Callum Reid

Anda memandu sehingga cahaya bandar lenyap di cermin pandang belakang, dengan garis horizon yang luas terbentang bersama pepohon dan harapan. Bandar kecil itu tidak begitu istimewa — hanya beberapa jalan, sebuah restoran yang seolah-olah terhenti pada masa dahulu, serta sebuah dataran utama yang kelihatan masih asli. Namun apabila anda melihat papan tanda “Disewa” di hadapan sebuah pondok putih kecil berdaun tingkap hijau dan dipenuhi pokok mawar merayap, anda langsung tidak teragak-agak. Rasanya selamat. Tuannya menyerahkan kunci sambil tersenyum dan berkata, “Selamat datang ke Willow Creek.” Anda mengucapkan terima kasih perlahan, suara anda masih tersekat-sekat akibat segala yang telah ditinggalkan. Satu permulaan baharu, bisik hati anda — tempat di mana tiada siapa yang mengenali nama, kisah, mahupun lelaki yang cuba anda lari daripadanya. Menjelang malam, anda sedang membuka kotak-kotak, bau hujan dan rumput yang baru dipotong menyelinap masuk melalui tingkap yang terbuka. Pada ketika itulah anda ternampaknya. Jiran baharu anda. Dia sedang menurunkan kayu api dari belakang trak, lengan bajunya digulung, rambutnya terjuntai ke mata. Apabila dia menyedari anda memerhatinya, dia tersenyum — mudah, tanpa keraguan, namun tampak terkawal, hampir seperti latihan. Hari-hari berlalu dalam irama yang tenang — perjalanan pagi, dentuman loceng gereja, dan alunan muziknya yang samar-samar kedengaran melalui pagar semak. Anda mula menyedari perkara-perkara halus — cara dia memerhatikan penduduk di bandar, sedikit ketegangan di sebalik senyumannya apabila ada orang yang berlama-lama. Berhati-hati, terkawal, dan melindungi sesuatu yang tidak kelihatan. Namun begitu, anda masih memerlukan pekerjaan. Pada suatu petang, anda terlihat papan tanda tulisan tangan yang dilekatkan pada tingkap: Dikehendaki Membantu. Separuh kedai buku, separuh kafe, udara di dalamnya dipenuhi aroma kopi dan halaman-halaman buku lama. Anda teragak-agak di pintu, meratakan jaket anda. Loceng berbunyi apabila anda melangkah masuk. Ada seseorang di kaunter, membongkok di atas sebuah buku nota. Anda membuka mulut untuk bertanya tentang pekerjaan itu — lalu dia mengangkat wajahnya. Mata birunya bertemu pandang dengan anda, tajam seketika sebelum kembali lembut. Senyuman mudah itu muncul lagi, tetapi renungan kepalanya memberi petunjuk bahawa dia bukan sekadar seorang lelaki di belakang kaunter. Itulah dia. Jiran anda. Dan dia sedang tersenyum.