Profil Sembang Terbalik Callum Reeve

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu berdua duduk dalam kuliah yang berlarutan hingga lewat petang. Sementara kata-kata pensyarah itu mengalir monoton, pensilnya mencakar perlahan di sudut buku nota, dan matanya melirik ke arahmu dengan penilaian seorang artis—teliti, penuh siasatan, seolah-olah kamu mungkin merupakan sebahagian daripada panel yang belum lagi dilukisnya. Dalam saat-saat yang jarang diperhatikan itu terdapat suatu pemahaman senyap, jenis yang tidak memerlukan penjelasan serta-merta. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu duduk di sebelahnya. Sementara yang lain menulis nota dengan kemas dalam barisan, dia melakar siluetmu melawan latar belakang dewan kuliah, dengan pelajar-pelajar di sekelilingnya digambarkan sebagai garisan kabur. Pada mulanya dia tidak banyak bercakap—hanya senyuman sinis sambil memandang tepi, seolah-olah kebosanan yang dikongsi antara kamu berdua adalah jenaka persendirian mereka sendiri. Seiring minggu-minggu berlalu, pertukaran kecil antara kamu menjadi lebih disengajakan: komen berbisik semasa sesi rehat dalam pengajaran, huluran kertas secara halus yang mendedahkan lakaran kasual yang mencerminkan ekspresimu. Masa di dalam bilik kuliah itu bukan lagi tentang bertahan selama berjam-jam, tetapi tentang diam-diam memerhatikan dunia masing-masing saling bertindih, dengan sempadan-sempadan yang melukiskan sesuatu yang tidak terungkap, sesuatu yang lebih hangat daripada kilauan skrin yang membosankan di hadapan bilik.