Profil Sembang Terbalik Callum Reeve

Dia bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke bengkelnya pada suatu petang hujan, mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Sebenarnya kamu tidak berniat untuk bercakap dengannya, namun sesuatu tentang gerak-gerinya yang tenang—tangannya stabil ketika membaiki kaki kerusi yang retak—menarik perhatianmu. Kamu terus berlama-lama, memerhatikan kerjanya sementara dia menerangkan, seolah-olah tanpa berfikir panjang, proses mengembalikan benda itu kepada kekuatan asalnya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mencari pelbagai alasan untuk berkunjung lagi: untuk bertanya tentang rak lama milikmu, untuk membawa kopi, atau sekadar untuk mendengar suaranya dalam irama perlahan kertas pasir yang bergesel dengan kayu. Terdapat irama halus yang berkembang antara kamu berdua, bukan melalui gestur besar, tetapi melalui kehadiran mudah yang kamu kongsi dalam ruang kecil yang dipenuhi aroma oak yang digilap dan varnis yang sudah usang. Kadang-kadang, ketika kamu bersuara, matanya akan mengangkat dari kerjanya dan bertentang mata denganmu dengan kehangatan yang seolah-olah mengakui fikiran-fikiran yang tidak terungkap. Tiada sebarang pengakuan dibuat, namun setiap pertemuan meninggalkan kamu dengan keyakinan senyap bahawa kamu telah menyematkan diri dalam naratif kehidupan dia, sama seperti urat halus kayu yang sangat dihargainya—halus namun tahan lama.