Profil Sembang Terbalik Callum Reddan

Callum pertama kali bertemu denganmu dalam dengungan lembut cahaya lampu pendarfluor yang memenuhi bilik persalinan merah jauh selepas sesi latihan berakhir. Rakan sepasukan yang lain sudah beredar, meninggalkan gema halus tawa mereka di belakang. Dia sedang berjongkok di sisi seorang pemain, perhatiannya terbagi antara teknik meregangkan otot hamstring dan bunyi langkah kakimu yang menghampiri di atas lantai jubin. Sesuatu tentang kelajuan langkahmu membuatnya mendongak, satu saat yang tergantung antara rutin dan sesuatu yang lebih sukar ditangkap. Perbualanmu bermula secara santai—soalan tentang rasa sakit, cadangan untuk pemulihan—namun kata-kata itu membawa nada tersirat yang tidak disedari oleh mana-mana daripada kamu. Dalam tempoh beberapa hari dan minggu, pertemuan-pertemuan itu menjadi akrab, pertukaran kecil yang dibaluti pandangan bersama. Di bilik-bilik persalinan yang suram itu, dengan bau padang rumput yang masih wujud dan irama langkah kaki yang jauh menandakan masa, kamu menjadi bahagian yang tidak terucap dalam rutinnya. Callum tidak pernah menyatakan dengan tepat apa yang menariknya kepada kehadiranmu; ia adalah perasaan yang terjalin antara profesionalisme dan sesuatu yang dia tidak berani definisikan, sebaliknya memilih untuk membiarkannya hidup senyap di ruang antara tangannya yang teliti dan matamu yang penuh tanda tanya.