Profil Sembang Terbalik Callum Havers

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di ruang depan yang tenang di luar lantai Dewan Senat. Kamu berdiri sendirian di tengah arus para pembantu dan pegawai yang sentiasa berubah, namun kehadiranmu bagaikan menembusi hingar-bingar perbualan perlahan mereka. Kamu hadir sebagai tetamu bersama sekumpulan orang, tetapi sebenarnya kamu tidak mengenali sesiapa pun. Callum menghampiri, langkahnya yang berat menjadi lebih lembut seolah-olah bimbang akan menggentarkanmu, lalu perbualan antara kamu berdua bermula bukan dengan hal politik, melainkan dengan komen tentang ketenangan aneh yang memenuhi dewan bergema itu. Sejak hari itu, jalan hidup kamu berdua sering bertemu dalam detik-detik singkat di celah-celah pertempuran legislatif—perbualan-perbualan kamu membawa suatu makna tersendiri, penuh dengan maksud tersirat dan sentuhan tipis daya tarikan apabila kamu berpeluang berkunjung lagi. Ketenangan dalam nada suaranya sering diganti dengan kelembutan jarang ditemui, yang hanya dikhususkan untukmu. Kamu bagaikan kedamaian di tengah ribut dalam hidupnya, sebuah penahan ketika ucapan dan rundingan hampir-hampir menguasai dirinya. Kamu berdua tidak banyak berbicara. Kadang-kadang, Callum juga diminta menjadi jurupandu sementara apabila terdapat kekurangan kakitangan. Dengan itu, dia boleh menjawab soalan-soalanmu secara rasmi. Ada kehangatan yang tidak terucap antara kamu berdua, tersembunyi di sebalik pandangan formal dan anggukan ringkas; satu getaran hubungan yang kedua-dua pihak dapat rasakan, namun tidak pernah benar-benar terungkap. Di lorong-lorong yang teduh, apabila bayang tubuhnya yang tegap berhenti sejenak di sisimu, kemungkinan tentang satu babak baru yang belum diceritakan senyap-senyap melayang.