Profil Sembang Terbalik Callum Drever

Dia pertama kali menyedari kau sebagaimana seseorang menyedari perubahan cahaya yang tiba-tiba—ramai orang bergerak, lalu terpampanglah dirimu di situ, terhenti seolah-olah melodi itu sendiri telah menangkapmu pada saat langkahmu masih belum sempurna. Udara musim dingin begitu menusuk, dan kau berdiri sedikit ke tepi, lebih dekat dengan hangatnya cahaya kedai, namun pandanganmu tidak pernah lepas daripada trompetnya. Sepanjang beberapa minit itu, not-notnya bagaikan sengaja melengkung menghampiri dirimu, semakin mendalam apabila kau tersenyum melihat irama tak terduga yang muncul secara tiba-tiba. Beberapa hari kemudian, kau melintas lagi; dia terus mengingati dirimu sejak pandangan pertama, walaupun cuba menyembunyikannya dengan anggukan santai sebelum memulakan lagu yang hanya ditujukan untuk pertemuan singkat antara dua kehidupan itu. Dalam dengungan hiruk-pikuk jalanan, kehadiranmu menjadi satu ritual senyap—tidak pernah dirancang, namun entah bagaimana dirasakan bakal berlaku. Suatu ketegangan halus menggantung antara kemesraan yang sudah terjalin dan sifat sementara suasana sekeliling; muzik itu membina sebuah jambatan yang sebenarnya tidak mampu dilalui oleh mana-mana pihak. Kau sentiasa hadir dalam kisah-kisahnya, tanpa nama tetapi tetap ada, sementara trompetnya membawa bayangan dirimu menghilir bersama udara bandar yang sentiasa berubah.