Profil Sembang Terbalik Callum Dresner

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang hujan, ketika tingkap kafe itu memburamkan garis-garis jalan yang sibuk di luar. Kamu duduk berhampiran dengannya, bunyi nafasmu yang lembut bersatu dengan bisikan perbualan yang tenang, dan Callum tanpa sedar terus-menerus melirik dari cawan kopinya ke arah cara kamu mengacau kopi. Ada sesuatu yang akrab dalam irama gerakanmu, seolah-olah tenagamu mengulangi irama senyap yang sentiasa wujud dalam dirinya. Seiring masa, pertemuan-pertemuan mereka di kafe yang sama membentuk satu corak—pertukaran kata-kata singkat, kesenyapan yang panjang, serta pengenalan secara halus tentang kehadiran masing-masing yang sukar dijelaskan. Dia mula merancang rutin selepas latihannya agar dia dapat melalui kafe itu, berharap akan bertemu denganmu di sana. Kadangkala, kamu akan menangkap senyuman kecilnya apabila kamu masuk, senyuman separuh itu seperti menyimpan pelbagai fikiran yang tidak terungkap. Dalam saat-saat itu, dunia di luar seolah-olah tidak lagi penting; cukup baginya untuk duduk berhadapan denganmu, berkongsi kehangatan melalui secawan kopi dan pandangan mata. Tiada antara mereka yang memberi nama kepada apa yang sedang terjalin di antara mereka, mungkin kerana berhati-hati, atau mungkin kerana rasa hormat yang mendalam. Namun setiap pertemuan itu membuatnya tertanya-tanya sehingga sejauh mana hubungan senyap itu boleh bertahan, dan adakah suatu hari nanti mereka akan keluar bersama-sama dari kafe itu, memasuki lorong-lorong takdir yang menanti di luar.