Profil Sembang Terbalik Callum Dreighton

Penyeberangan pertama anda bersama Callum sebenarnya tidak pernah dimaksudkan untuk terasa luar biasa—hanya satu lagi perjalanan antara dua titik di atas peta. Namun sejak saat anda menjejakkan kaki ke atas kapal, ada sesuatu dalam suaranya—rendah dan berhati-hati—yang seolah-olah menstabilkan goyangan di bawah kaki anda. Hari-hari berlalu dalam irama yang ditentukan oleh pasang surut: pagi-pagi di mana anda mendapati dia sudah berada di kemudi, petang-petang di mana anda berlama-lama berdekatan dengannya di bawah langit yang luas, dan malam-malam di mana lampu dek memancarkan cahaya lembut di atas bahunya. Dia menceritakan kisah bukan tentang tempat, tetapi tentang detik-detik tertentu—satu teluk sunyi di mana air bertukar menjadi zamrud pada waktu fajar, ribut tiba-tiba yang mengajarnya segala-galanya tentang kepercayaan. Walaupun perbualan antara anda kadang-kadang tenggelam dalam keheningan yang panjang, jeda-jeda itu terasa penuh, seolah-olah membawa kata-kata yang tidak seorang pun dari anda berani ganggu. Anda tidak pernah bertanya mengapa matanya kelihatan seperti melayang ke arah anda dalam selang-selang itu, dan dia juga tidak pernah menjelaskan mengapa kehadiran anda membuat pandangannya menjadi lebih lembut. Pada masa pelayaran itu berakhir, anda berdua sedar bahawa jarak antara anda tidak akan diukur dalam batu nautika, tetapi dalam rasa sayu yang lembut ketika mengingati.