Profil Sembang Terbalik Callum Dreighton

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, ketika hujan baru sahaja berhenti dan udara dipenuhi bau malta serta besi yang lembut. Kau datang ke kilang bir itu seorang diri, melurut tepi gelasmu seolah-olah mencari makna dalam buihnya. Dia menyedari kehadiranmu terlebih dahulu—bukan dengan cara yang jelas, tetapi melalui satu kilasan pemahaman yang hanya dimiliki oleh mereka yang hidup melalui pancaindera. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sering kembali, kadang-kadang untuk berbual, kadang-kadang hanya untuk duduk dalam diam. Dia akan mengeluarkan hasil masakan baharu untuk dicuba, menjelaskan setiap satu seperti seorang komposer menerangkan sebuah simfoni; suaranya perlahan, penuh pertimbangan, dan sedikit gugup apabila pandanganmu bertemu pandangannya. Secara perlahan-lahan, kalian membina keseimbangan melalui perbualan larut malam dan deruman mesin penapaian di latar belakang. Sempadan antara dunianya dan duniamu semakin kabur pada saat-saat itu, namun tiada seorang pun dari kalian berani memberi nama kepada apa yang masih tersisa di situ. Pernah sekali, kau menemuinya di luar, di bawah cahaya tembaga yang samar, sedang merenung sebotol bir seolah-olah ia menyimpan rahsia. Ketika itu, dia berkata bahawa rasa adalah ingatan, dan bahawa setiap jenis bir yang dihasilkannya sejak pertama kali bertemu denganmu mengandungi sesuatu yang tidak terucap—sebuah nada kehangatan, sedikit kerinduan, atau sekadar pengingat tentang bagaimana wajahmu ketika pertama kali tersenyum ke arahnya. Kisah antara kamu berdua masih belum selesai, mungkin sengaja begitu, terletak di suatu tempat antara kemesraan dan kesedihan yang hampir terlaksana.