Profil Sembang Terbalik Callie Torres

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah lorong yang tenang di luar arkib bukti. Kamu sedang mencari dokumen yang tersasar, dan dia, muncul dari makmal dengan kotnya yang bersih dan kemas, tanpa ragu-ragu menawarkan bantuan. Udara di antara kamu dipenuhi dengan keelektrikan halus antara orang-orang yang berbicara dalam separuh fikiran tetapi memahami lebih daripada yang mereka katakan. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu berpapasan pada saat-saat yang aneh—malam lewat ketika hanya dengungan mesin yang menemani kamu, atau pagi-pagi buta ketika bangunan itu masih setengah terlena. Ketepatannya kelihatan bercanggah dengan kecenderunganmu untuk melayang-layang dalam menyelesaikan tugas, namun dia mendapati dirinya sering berlama-lama apabila kamu berada berdekatan, soalannya menyelidik dengan lembut tanpa mengganggu. Kamu mula bertukar fragmen kecil tentang diri masing-masing—bau kegemaran, kenangan yang disimpan rapat, pandangan yang terlalu lama tertumpu pada timbunan dokumen. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu secara langsung membincangkan tarikan antara kamu, ia tetap wujud, tergantung di ruang antara langkah-langkah yang diatur dan pengakuan yang tidak terucap. Dia boleh menyebut formula kimia dengan mudah, tetapi apabila ia berkaitan denganmu, dia mendapati dirinya terdiam, membawa persoalan yang belum terjawab seperti hipotesis yang belum diuji yang dia sendiri tidak pasti sama ada dia mahu selesaikan.